Ayam bakar madu

Gue turun ke lantai bawah sambil berusaha nyisir rambut gue dan ngucek-ngucek mata. Karena walaupun gue udah mandi dan cuci muka berkali kali, ini mata masih bengkak aja karena tangisan semalem.

Mas Keha ngekor di belakang gue, jaraknya setengah langkah, kayak sengaja ngasih ruang tapi tetap cukup dekat buat gue sadar dia ada. Bau ayam bakar madu langsung nyambut dari dapur. Hangat. Manis. Salah satu favorit gue sejak kecil.

Di meja makan udah tersaji rapi. Nasi putih masih ngebul, ayamnya mengilap kena saus, ada sayur di mangkok kaca. Perut gue udah keroncongan, tapi kepala gue sibuk mikirin hal lain: gue takut bunda bakal langsung notice mata bengkak gue. Takut ditanya.

Tapi bunda cuma nengok sekilas, senyum kecil, lalu lanjut ngaduk sayur. Nggak ada tatapan menyelidik. Nggak ada pertanyaan, kenapa kak? Dan hal itu bikin gue sedikit lega.

“Pada makan, makan,” kata bunda.

“Makasih bunda,” kata gue, duduk setengah ragu. “Maaf kakak nggak bantu, malah bangun siang.”

Mas Keha ikut nyaut, suaranya santai tapi sopan. “Makasih tante. Aduh jadi nggak enak nih,” katanya sambil narik kursi buat gue dulu, baru buat dia sendiri. Gerakannya refleks, tanpa mikir. Kayak udah kebiasaan.

Bunda ngelirik sebentar. “Ah, suka pada lebay kalian berdua mah.”

Gue pura-pura fokus ke meja, takut Bunda mikir kemana-mana karena Mas Keha seperhatian itu sama gue. Sementara, Mas Keha senyum dikit. Gue tahu senyum itu.

Kami duduk. Sendok beradu pelan sama piring. Suara nasi disendok satu-satu. Normal. Terlalu normal buat kepala gue yang masih rame sama bahasan serius semalem.

“Kenan mau paha atau dada, ayamnya?” tanya bunda.

“Apa aja dimakan, tante. Saya mah,” jawab Mas Keha cepat.

Gue nyengir, pengen nyoba buat bikin suasana rumah jadi santai. “Dia pemakan segala, bun. Nasi basi juga dimakan sama dia.”

Bunda langsung noleh. “Eeeh jangan atuh, Kenan,” katanya dengan logat Sunda yang khas, sambil nyendokin ayam ke piring Mas Keha, terus ke piring gue. “Itu sayurnya ambil masing-masing ya.”

“Hatur nuhun tante,” Mas Keha bilang. Agak kocak soalnya dia maksain banget dari kemaren pake Bahasa Sunda sama bunda, padahal mamanya pernah bilang kalau Mas Keha selalu susah kalo diajak ngobrol pake bahasa itu.

Terus, kayak lagi cerita sama mamanya sendiri, dia nambahin, “Iya kalo di kantor, sanking riweh ini itunya, suka nggak sempet makan. Sebelum kenal Anami mah, makanan yang udah asem juga dimakan.”

“Gelo emang,” celetuk gue.

“Hush, Anami,” kata bunda otomatis.

Gue sama Mas Keha ketawa barengan.

Gue nyuapin ayam pertama. Rasanya persis yang gue inget. Manisnya pas. Asapnya naik tipis. Gue sadar tangan gue nggak gemeteran lagi. Mas Keha makan lahap, tapi tetap rapi. Sesekali dia nyodorin sayur ke arah gue, tanpa ngomong. Gue ambil. Nggak ada yang bilang apa-apa.

Syukurlah bunda nggak notice mata gue. Atau mungkin notice tapi milih nggak nanya. Dua-duanya bikin dada gue hangat dengan cara yang beda.

Mas Keha nyenggol lutut gue pelan di bawah meja. Sekilas. Kayak nanya tanpa kata: kamu oke? Gue cuma ngangguk pelan sambil nyuapin makanan gue.

“Enak nggak ayamnya, Kenan?” tanya bunda yang juga lagi makan di depan gue sama Mas Keha.

Mas Keha langsung jawab tanpa mikir lama. “Enak banget, tante. Gak heran masakan Anami enak juga.”

Bunda ketawa kecil. “Nurun, ya?”

Kenan ngangguk mantap. “Iya. Mantep banget lah pokoknya.”

Gue lagi mau nyengir ngedenger jawaban itu ketika tiba-tiba bunda nyeletuk dengan nada super ringan, nyaris kayak becanda:

“Emang Kenan rencananya kapan mau lamar kakak?”

“UHUK—” Gue beneran KESELEK. KAGET BANGET. Batuknya langsung brutal, dada gue perih, mata gue berair.

Mas Keha kelihatan kaget setengah mati. Gue lihat jelas wajahnya berubah sepersekian detik— panik, kaget, kayak dia hampir nyemburin makanan tapi keburu nutup mulut.

Dia notice gue masih batuk sambil mukul-mukul dada, jadinya dia langsung berdiri, geser kursi, ambil gelas, tuangin air, terus nyodorin gelas itu ke gue.

Gue minum sambil megangin dada, napas masih kejar-kejaran. “Gimana, bun????”

“Yaa bunda nanya aja. Kalian berdua kan udah dewasa, udah cukup umur buat bangun keluarga bedua.”

GUE NGGAK SANGGUP. Emang kayaknya beneran selama ini bunda udah notice kalo gue sama Mas Keha lebih dari sekedar temen kantor, karena gue sering ceritain Mas Keha ke bunda sejak gue awal kenal sama Mas Keha hampir satu tahun ini. Entah ngomong tentang dianter lah, makan bareng lah, banyak pokoknya yang gue ceritain. Tapi gue nggak expect aja bunda bakal ngomong kayak gitu.

“Tahun depan, Ken?” Tanya bunda lagi.

Mas Keha ngelirik ke arah gue, kayak minta izin buat jawab. Sementara gue cuma nutup muka pake sebelah tangan. Bingung harus ngapain.

“Saya sih…” dia diem dulu. “Nunggu Anami siap dulu, tante.”

GUE MAU MENGHILANG DARI BUMI INI. SERIUS. KUBURIN AJA GUE DI BELAKANG RUMAH.

“Anami udah siap kok,” ceplos bunda sambil senyam senyum.

“Bun…” suara gue kecil tapi tegas, nada ngingetin. Maksudnya tuh jelas: please, jangan sekarang. We are NOT having this conversation di depan ayam bakar madu favorit gue. Ini kejam.

“Kak,” ucap bunda dengan nada yang serupa. “Kalau kakak masih mikirin bunda sama Mateo, udah kak.”

Tangan gue yang masih megang sendok langsung berhenti. Tenggorokan gue mendadak sempit. Gila. Mungkin Bunda ngedenger percakapan gue sama Mas Keha semalem… AH… gue nggak sanggup…

“Ini udah waktunya kakak punya kehidupan sendiri,” lanjutnya pelan. “Buat nabung nikah, atau buat masa depan.”

Gue nunduk. Sendok gue muter-mutir nasi yang udah dingin.

“Bunda masih sehat kok,” katanya lagi. “Dedek juga sedikit lagi lulus, udah bisa mandiri. Dia bilang belakangan ini dia jadi private tutor anak SMA yang mau masuk ke kampusnya. Makanya dia udah jarang minta uang ke kakak.”

Dada gue langsung nyesek. Kayak ada yang ditekan pelan tapi terus-terusan.

Gue pengen bantah. Pengen bilang nggak, bun, aku nggak keberatan. Pengen bilang aku masih mau jagain bunda. Tapi mulut gue nggak kebuka. Karena untuk pertama kalinya… yang bunda bilang masuk akal. Dan justru itu yang bikin sakit.

Mas Keha diem. Tapi gue ngerasa kehadirannya penuh banget. Nggak nyelak, nggak nyela. Cuma ada.

Akhirnya gue ngomong, suaranya nyaris bisik. “Kakak belum mikir sejauh itu, bun…”

Bunda nengok ke gue, tatapannya lembut. “Justru itu. Bunda pengen kakak mulai mikir.”

Sunyi lagi. Tapi bukan sunyi canggung gitu. Lebih ke… sunyi yang berat.

Mas Keha akhirnya buka suara, pelan banget. “Tante… saya nggak mau nge-press apa-apa. Beneran. Saya cuma mau Anami jalanin hidupnya dengan tenang.”

Bunda tersenyum kecil ke dia. “Makanya bunda tenang sama kamu, Kenan. Makasih ya, selama ini udah ngejaga anak bunda sebaik mungkin di Jakarta.”

“Bunda tuh dari dulu selalu khawatir sama kakak,” lanjutnya, suaranya lembut tapi berat. “Soalnya kakak selalu mentingin orang lain sebelum dirinya sendiri. Selalu mikirin bunda, mikirin dedek, mikirin semuanya… kecuali dirinya sendiri.”

“Tapi sekarang ada Kenan,” bunda nyebut namanya pelan, hampir kayak doa. “Yang merhatiin kakak. Yang inget hal-hal kecil. Yang bukain pintu mobil buat kakak. Yang tanpa mikir langsung narikin kursi buat kakak duduk. Yang refleks ambilin minum waktu kakak batuk-batuk.”

Gue nggak kuat. Mata gue panas. Pandangan gue kabur.

“Itu emang hal-hal yang kecil,” bunda lanjutin lagi, “tapi buat bunda, itu tanda kalau kakak akhirnya ada di tangan orang yang mau jagain dia… bukan cuma sayang, tapi peduli.”

Air mata gue jatuh. Satu. Dua. Nggak bisa gue tahan lagi.

“Bunda itu ibu, bukan cuma orang tua,” katanya sambil nengok ke gue sekarang. Tatapannya lembut banget. “Naluri bunda selalu bilang kakak kuat. Tapi seorang ibu juga tau… kalau anaknya capek. Dan si ibu ini sedih karena baru sekarang bisa bilang: kakak nggak harus kuat sendirian lagi.”

Gue nutup muka pake tangan. Bahu gue gemeter. Nafas gue putus-putus.

Mas Keha langsung geser dikit, tangannya pelan nekan punggung gue, nggak bilang apa-apa. Cuma ada.

“Maaf ya, kak,” suara bunda melembut, hampir bergetar. “Kalau selama ini bunda bikin kakak ngerasa harus selalu jadi sandaran. Sekarang… kakak boleh fokus sama diri kakak sendiri. Saling bersandar sama Kenan.”

Gue nggak kuat lagi. Gue berdiri di tengah-tengah meja makan yang masih penuh piring dan nasi, kursi gue hampir jatuh ke belakang. Gue langsung meluk bunda. Nangis gue pecah, nggak keatur, napas gue naik turun di bahu dia.

“Bunda… jangan minta maaf,” suara gue serak, kepotong-potong. “Bunda nggak salah apa-apa. Kakak yang… kakak yang emang dari dulu pengen jaga bunda. Kakak nggak pernah keberatan. Jangan bilang gitu…”

Bunda meluk gue balik, erat banget. Tangannya ngusap punggung gue pelan, kayak waktu gue kecil dulu.

“Iya, kak… iya,” bisiknya. “Bunda tau. Bunda tau.”

Mas Keha ikut berdiri. Dia nggak ikut nimbrung di pelukan itu, tapi dia berdiri di samping gue, satu tangannya ngusap punggung gue pelan, ritmenya stabil, sabar. Nangis gue malah makin kenceng.

“Nam…” katanya, nyoba buat nenangin gue.

Gue nyoba narik napas, walaupun gagal berkali-kali.

Mas Keha ngelirik ke bunda, lalu ngomong dengan nada yang dewasa banget, kayak dia biasanya.

“Tante… saya janji,” katanya. “Saya bakal jagain Anami. Bukan cuma sekarang, tapi ke depannya juga. Saya nggak akan bikin dia ngerasa sendirian lagi.”

Bunda ngangguk, matanya berkaca-kaca juga.

“Bunda percaya,” katanya pelan. “Makasih ya, Kenandra…”

Gue masih meluk bunda, tapi tangan gue sekarang juga nyentuh tangan Mas Keha yang sekarang ada di bahu gue.

Di momen itu, sebagai anak pertama dengan seribu satu tanggung jawab yang selama ini gue bawa, rasanya gue akhirnya dibolehin buat bersandar dan istirahat sebentar, sama orang-orang yang sayang sama gue.